Kemarin hari kamis (31 mei), gua lemes banget. Bukan gara-gara kabanyakan show di berbagai kota (siapa eluuuu???), tapi gara-gara kebanyakan meres susu sapi. Sapinya sampai ngomong, “Udah fa... gua udah capeeek, sakiiit,” terus gua bilang, “Ya udah, ntar malem lagi yah sayang?” sapinya ngebales, “Kayaknya lu mesti ke dokter jiwa deh,” gua jawab sambil nunduk lemes, “Iya, ini mau,” sedih banget.
Setelah susu sapi gua bawa pulang, gua tiduran di kursi panjang ruang tamu. Tiba-tiba emak gua bawa gelas berisi susu, gua nanya, “Buat siapa, mah?” emak gua jawab, “Buat tetangga depan,” sebenernya gua mau nanya, kata-kata udah mau keluar, tapi gua pikir mending jangan, takut emak gua langsung pesimis mau ngasih orang. Gua mau nanya, “Itu susu udah disarungin belum?” eh, salah, maxutnya, “Mah, itu susu sapi udah disaring belum sebelum direbus?” tapi gua kagak jadi. Gua bayangin aja tetangga gua yang sakit perut (jahat banget yak gua?). he
Kalo cerita gini, gua jadi inget waktu kuliah masih semester delapan. Gua sering ngewadahin air hujan buat gua minum. Jangan salah paham, boy. Air hujan (pastinya abis kita saring) bisa nguatin otot persendian kaki kita. Gua sih kepikiran gini gara-gara sering berdiri di bus. Secara gua serba salah, dapet tempat duduk tapi ngelihat ibu-ibu tua berdiri, atau ngasih tempat duduk gua buat mereka? Bingung kan. Gua kan orangnya kagak tegaan. Dulu aja ada orang mau bunuh diri lompat dari jembatan gua tolongin. “Mas jangan bunuh diri di situ. Nggak ada yang nemuin mayat mas entarnya,” akhirnya tuh orang malah nimpuk gua pake sendal. Kagak jadi bunuh diri.
Tapi air hujan yang gua masukin botol itu, dan gua masukin ke lemari es, tiba-tiba bisa habis begitu aja. Entah diminum temen kakak gua lah, diminum babeh gua, atau mungkin diminum gua kalo tidur sambil jalan. Pernah gua belum sempet nyaring tuh air hujan, tapi udah gua masukin botol. Lah, tuh air udah abis. Gua tanya ke kakak gua, “Air yang dibotol dikemanain?” dia jawab, “Diabisin temen,” gua bilang lagi, “Lah, itu air hujan belum disaring,” dia malah bilang, “Mestinya lu masukin air comberan sekalian, dia mah segala doyan,” dia malah ketawa.
Ngomong-ngomong tentang air. Gua jadi keingetan sama air ‘ekstra jos’ buatan pipis gua di dalem bus. Jadi ceritanya gua sebelum naik bis di Cicaheum, gua beli Nu greentea kesukaan gua, rasa madu. Pas di tengah perjalanan, gua kebelet pipis banget. Elu juga tahu, kagak mungkin malem-malem itu bus berhenti cuman buat nungguin gua yang lagi beser (emang siapa gua??). Akhirnya, pas lampu bus di matiin, gua abisin tuh air dibotol Nu greentea. Terus gua isi ulang pake ‘ekstra jos’ warna kuning (idih). Pas nyampe tegal, gua langsung lari, takut ketahuan sama kondektur, ninggalin ‘ekstra jos’ gitu aja. Waktu masih jalan sebelum nyampe rumah, gua doa, “Moga aja kagak ada yang minum tuh ‘ekstra jos’. Kalo ada, ehm, gua bersyukur, semoga tampang jelek gua pindah ke itu orang,” abis itu gua muntah, kagak mau ngebayangin ‘itu’ gua diminum orang.