Sabtu pagi gua sms temen, “Boy entar malem ada acara nggak? Kita ke warung susu murni yuk?” gua rencananya mau minta nomer mantan adik kelas gua waktu SMA, namanya Zubaidah, tapi gua suka panggil dia Zuby. Si Zuby dulu kerja di warung itu, dulu gua juga minta nomer dia di sana, waktu malam minggu. Tapi itu cewek katanya kerja di Cirebon. Nomernya waktu gua telepon nggak aktif. Gua coba lagi, malah operatornya bilang gini, “Nomor yang anda tuju salah. Sudah berapa kali saya bilang? Bego amat sih?!” gua langsung tutup itu telepon sambil bilang, “Memang gua bego, tau!” apalagi kalo lagi jatuh cinta, gua amat bego banget. Secara nggak jatuh cinta aja gua udah bego banget. Serasa gua nggak punya otak deh, bego melulu.
Gua panggil dia Zuby, secara dia itu salah satu cewek yang gua suka waktu SMA. Dia juga suka sama gua, tapi gara-gara gua cemen, kita nggak pernah jadian. Nama panggilan itu gua bikin agak romantic, secara itu special buat gua. Sama kayak gua yang dapat nama panggillan dari emak. Nama gua Farid, tapi emak gua manggilnya SERIT. Tahu nggak SERIT? Itu tuh, sejenis sisir rambut yang lebih rapat, biasa dipakai ibu-ibu buat ngegarukin kutu di kepala. Emak gua memang pintar, ngasih nama panggilan sesuai kemiripan. Gua mirip kutu. Hidih.
Babeh gua nggak kalah cakep ngasih nama panggian ke gua. Sering babeh panggil gua PARIT. Emh, ini lebih cocok. Secara tampang gua bengkok-bengkok mirip selokan, juga badan gua yang bau kayak comberan. Gua kok ngerasa nggak ada bagus-bagusnya yak? Ini yang salah emak babeh gua, atau memang gua yang bego? Temen SMA gua juga ngasih panggilan akrab. Gua dipanggil SEDUD. Jadi kalo manggilnya cepat, gua dipanggil ‘DUD, DUD, DUD,’ ini juga nggak kalah cakep. Secara gua juga bau kayak kentut yang keluar tersiksa ‘PrEtT..PReEtT..pReEetT…ThuUuUt..’ gua yakin orang yang kentut kayak gini pasti kacipirit, ‘e’e di celana.
Gua tunggu sms balesan dari temen sampai siang hari. Ternyata belum dibalas, secara gua juga bego, nungguin balesan sms yang belum terkirim. Sms tertunda. Kayaknya handphone dia lagi molor, gua curiga jangan-jangan molor untuk selamanya, alias ko’id.
Jam satu ada sms dari teman yang mondok pesantren. Gua disuruh temenin dia nengok adiknya di pesantren. Mungkin ngirim fulus, buat makan sebulan. Dia sms gini :
“Fa, abis duhur ada acara nggak?”
“Tergantung,”
“Tergantung gimana? Elu belum digantung aja udah serem, apalagi kalo udah,”
“Kampret, lu! Tergantung, wani piro? Memangnya mau kemana?”
“Gua tawar dah, semalam 2500, gimana? Mau ke pesantren adik gua,”
“Eh, elu kira beli bubur ayam 2500? Gua mau lebih tinggi, 1200. Jam berapa berangkat?” dari sini gua kelihatan begonya. Mirip gigolo bego yang ketipu berkali-kali sama nenek-nenek. Padahal kan gua bukan gigolo, gua nenek-nenek (Lah?)
“Elu kan memang mirip dubur ayam? Hehe. Jam 12.30 kita berangkat,”
“Idih, sompret banget lu! Gua mirip tahinya tau! Jam satu aja lah!” udah bego, PeDe pula.
“Jam 12.40 dah, ya ya?”
“Kagak, jam 1 pokoknya, gua mau makan dulu.”
“Ya udah, jam 1. Secara gua juga kasian lihat tubuh lu yang kerempeng. Makan yang banyak ya, biar entar nggak kebawa angin,”
“Siap, Nyet!” gua langsung mandi buat sholat duhur.
Setelah sholat duhur, gua makan. Kalo makan sih, gua nggak bego. Gua masih makan nasi, belum sampai ngacak-ngacak tempat sampah. Beres makan, gua sms temen gua.
“Yuk,” maxutnya langsung berangkat.
“Gua sholat dulu yak?”
“Wa-, waduh, elu bener-bener kampret ye? Gua bela-belain mandi kagak pake sabun cuci baju (dasar bego). Kirain udah siap. Sana cepetan!”
Terus gua jalan bonceng motor temen gua. Sialan, temen gua naik motor kayak kesurupan setan. Nafas aja susah baget gua. Kenceng abiz! Udah kondisi jalannya kayak ular yang lagi jalan (eh, ada gitu ular jalan? Ngeloser kali..), naik motornya kayak Rossi kebelet ‘e’e. gua dalam hati doa biar kita selamet sampai tujuan. Gua baca doa mau makan sambil bonceng (dasar bego!). tapi sepanjang perjalanan, boy, kita lewat gunung yang dikeruk nyampe habis. Sedih rasanya kalo melihat alam sendiri kayak gitu. Secara gua kalo melihat diri sendiri di cermin juga udah sedih banget (kenapa gua jelek gini yak?), apalagi melihat alam yang semakin rusak. Kontraktor rumah elite semakin banyak di kota, orang desa malah yang jadi korbannya. Kiamat kapan sih datangnya? (elu kira pedagang bubur ditunggu-tunggu?)
Waktu sampai di pesantren, temen gua ngajak ziarah ke almarhum pendiri Ponpes. Gua sih ngikut aja. Secara gua kagak ngarti sama tradisi pesantren. Gua nggak pernah mondok di pesantren. Gua pernahnya mondok di pesarean (kuburan : bahasa daerah). Makanya tampang gua serem mirip drakula yang lagi sakit gigi.
Selama temen gua ngaji sama baca dzikir, gua ngikutin aja sambil buka mulut. Kali aja gua dapet pahala juga. Secara dosa gua udah banyak banget. Terlalu banyak menipu cewek, khususnya lewat internet. Foto gua di internet diganti sama fotonya Brad Pitt. Tapi ada kemiripan gua sama Brad Pitt, bulu hidungnya!
Sepulang dari pesantren. Gua ditraktir makan es bubur kacang hijau sama klepon. Lumayan buat ngisi-ngisi perut. Tadinya diajak mau makan di McD. Tapi gua sadar, temen gua lagi nabung buat merit. Sama kayak gua yang lagi nabung buat merit, gua mau merit sama Emma Watson. Kagak percaya kan? Apalagi gua!
Gua heran, bahkan buat makan klepon aja katrok sama bego gua kok tetep kelihatan yak? Gua pernah diajak makan di Hoka-Hoka Bento sama temen waktu masih kuliah di Bandung. Gua pake jaket waktu masuk itu warung makan dari Jepang. Terus cewek-cewek pada ngelihatin gua, meluk gua, minta tanda tangan, ternyata gua bo’ong. Itu Cuma khayalan gua aja (hehe). Waktu gua mau makan itu nasi pesenan di Hoka-Hoka Bento, gua lupa menyingsing lengan sweter. Akhirnya itu lengan sweater kena sambal. Sampai beres makan gua baru sadar, orang-orang ngelihatin gua secara kelihatan banget gua baru makan di sono. Bajunya sampai belepotan. Katrok dan ndeso banget gua yak? Hadeuh.
Makan klepon sore tadi juga sama. Gua pegang tuh klepon, gua kagak sadar di dalamnya ada gula jawa encer. Eh, gua pencet tuh klepon, langsung muncrat tuh gula jawa ke wajah gua. Temen gua malah ngakak sama pedagang buburnya. Sialan. Tukang buburnya nanya ke temen gua bisik-bisik.
“Temen lu orang planet mars yak? Makan gitu aja muncrat? Haha,”
“Bukan. Dia baru bangun dari piramida mesir,” temen gua ngakak lagi. Dikira gua mumi? Gua zombie!
Sialan. Ternyata, makan klepon atau Hoka-Hoka bento, gua sama aja, bego.
Dan temen gua yang di sms pagi-pagi, ternyata ganti nomer. Sms gagal. Malam minggu yang sial. Tapi nggak juga, denk. Gua bisa menulis ini. Khususnya buat Zuby. Sleep Well, hanehh.. (idih, elu siapa gua, Fa?!” juga buat mantan siswi gua yang sms male mini