Nah, sekarang gua cerita sedikit tentang sekolah gua yang mirip penjara. Bukan mirip, denk, tapi memang LP (aslinya Lembaga Pendidikan, bukan Lembaga Permasyarakatan). Sekolah gua itu sekolah harapan terakhir para orang tua, paling kagak di saat itu. Kalo ada siswa pindahan – emang tiap semester ada, pasti orang tuanya udah pusing berkali-kali ditolak sekolah tempat pembuangan anaknya. Gua nyangkut di sekolah itu juga gara-gara ditolak masuk sekolah militer. Oiya, ngomong-ngomong sekolah militer, gua ditolak mentah-mentah di sekolah yang gurunya TNI AL itu. Waktu seleksi masuk, semua calon siswa di masukin ke satu ruangan tertutup. Di sana, semuanya disuruh buka baju. Gua pikir gila banget tuh TNI AL, nyuruh kami telanjang dada. Tapi itu masih gua lakuin. Gua sempet berfirasat kagak enak, eh, ternyata bener, celana sampai kancut juga disuruh dibuka semua. Awalnya gua kagak mau, idih, amit-amit. Tapi ternyata ada seorang calon siswa yang ditendang pantatnya gara-gara ogah membuka kandang burungnya itu. Dengan cepat gua juga pelorotin celana gua beserta dalamannya. Yang lebih gila lagi, anus gua disuruh dibuka, disenterin sama tuh TNI AL – ambeien atawa kagak. Sempet juga antar calon siswa saling melihat titit satu sama lain. Ada yang nyeletuk waktu ngelihat titit orang di sampingnya, “Idih, tititnya kok ‘kayak gitu’ ya?” kalo gua langsung muntah, terus koma selama sebulan, paranoid. Alhasil, semua orang nutupin tititnya pake telapak tangan masing-masing. Kecuali gua, karena titit gua kan ada di belakang (gedubrak!). Udahlah, jangan diterusin. Horor. (yang nulis juga eluuu... yiiiih..)
Setelah pemeriksaan beres, gua dipanggil sama TNI AL di ruangannya. Kalo yang lain itu Cuma dikasih map yang di dalamnya ijasah dia – terus mereka langsung pulang (tanda kagak diterima), gua ditanya sama TNI AL, “Saudara yakin dengan tubuh ‘segitu’ mau masuk sekolah ini?” gua sebenernya agak tersinggung waktu dia bilang tubuh ‘segitu’. “Ehm,” ekspresi bijak, secara muka gua udah kelihatan bangkotan. “Me-, memangnya kenapa, pak?” tanya gua polos. “Saudara punya tinggi (saat itu) 167cm, tapi berat Cuma 40kg. Ini secara kedokteran, harus dirawat intensif,” di sini gua nundukin kepala – malu. Ini TNI AL jujur amaaaaat. Gua disuruh dirawat intensif? Elu kira gua sekarat apa ya? Nah, gara-gara peristiwa itu, gua nyangsang di sekolah paling sekarat di kota gua.
Setiap orang pasti setuju, kalo saat SMA tuh memang waktu-waktu yang paling indah. Pastinya buat yang pernah ngalamin SMA. Termasuk gua. Memangnya, elu saat itu dapet cewek, fa? Kagak sih, tapi gua punya kenangan yang lebih ajib dari itu. Dan tentang judul ini, gua mau ceritain tentang guru matematika gua yang pernah memuji gua berlebihan.
Gua ngaku waktu SMA kagak menjadi siswa yang patut dicontoh. Kerjanya tidur, tapi kalo dibangunin sama guru, malah ngajak debat. Untung gua selalu menang, jadi gua bisa tidur lebih lama. Lah, sekolah model ghitu, guru-gurunya juga udah bisa ketebak. Mereka belajar dari buku paket, gua belajar dari buku-buku filsafat, yang kalo dikasih ke guru-guru tersebut, pasti itu buku langsung dikiloin. Kagak ngarti.
Saat itu gua baru main sama temen genk gua (entar ada judul khusus tentang ini) dari luar sekolah. Pas masuk, gua ngelewat di kelas dua yang guru matematikanya lagi berdiri di pintu. Kayaknya gara-gara kagak ngerjain pe-er deh tuh guru, disuruh berdiri di pintu (itu mah elu kali, fa!). Nah, pas di situ, gua disuruh berhenti. “Berhenti! Anda ditilang!” eh, kagak gitu denk, “Heh heh, sini! Kamu ini, udah berandalan, kerempeng, kena angin aja kamu langsung ngeleyang kebawa angin. Kamu ini mau jadi apa sih?!” rupanya tuh guru marahin gua. Tadinya gua ngebayangin, ngeleyang kebawa angin? Jadi keinget iklan susu yang tokoh kartunnya kebawa angin sama payung/balonnya. Tapi dasar gua kagak pernah serius, gua bilang, “Jadi orang berguna, pak,” gua sama temen gua ketawa sambil ngeloyor masuk ke kelas tiga. Tuh guru kagak ngaca, ngomongin orang lain kerempeng, padahal dirinya juga sama. Gua sempet ngebayangin, tuh guru kalo naik motor kagak pernah kenceng, takut kebawa angin (inih sih, ngomongin gua pribadi, denk,he)
Tapi ngomong-ngomong tentang terbang, memang sekarang gua lagi serasa terbang. Bukan karena jatuh cinta, tapi sebaliknya. Perasaan gua sedang terbang entah ke mana. Tiap orang tak ingin disakiti, tapi jika kenyataan menghendaki, tak boleh kita ratapi. Hadapilah kenyataan dengan jantan.