puasa hari ke-14 kemarin agak merepotkan Jon. pagi-pagi selepas sahur, ibunya teriak-teriak, "Jooon... Jooon... gorokin nih ayam. tadi mau dimakan luwak (musang?),"
Jon yang lagi sholat tahajud - pura-pura sholat lebih tepatnya, langsung geleng-geleng kepala. puyeng. pagi-pagi buta udah disuruh ngegorok leher ayam yang sekarat. tapi apa boleh buat, gara-gara si luwak sialan, dia harus menyiksa ayam yang udah mau mati. sepertinya itu luwak termasuk luwak beriman. istrinya mungkin lupa nggak bikin sahur, jadi dia mau makan ayam hidup-hidup. tapi itu luwak mungkin luwak blo'on, sahurnya kok ya mendekati adzan. dasar luwak-luwak keladi, makin luwak makin jadi. akhirnya, Jon terpaksa berubah menjadi malaikat pencabut nyawa ayam. biasanya dia bukan menjadi malaikat pencabut nyawa, tapi penjaga neraka. lihat saja tanduknya ada dua. (Joon...Joon...kasian banget deh lu jadi tokoh gua...)
ayam itu masih sejenis burung. tapi ayam termasuk burung yang aneh, punya sayap kok ya nggak mau terbang. mirip orang cakep tapi nggak mau pacaran. kalau saja Jon punya tampang rada cakep dikitan, ia pasti sudah pacaran dengan orang utan (eLah?). kesimpulannya, pagi-pagi buta Jon mesti meng-ogrok-ogrok leher burung aneh yang hampir almarhum. "Baiklah, ayam. akan aku ringankan beban sakitmu. aku akan segera menggorokmu, ciaaat...!!" kata Jon. tapi sayang, tiga pisau yang dikasih emaknya tumpul semua. jadi bukannya meringankan beban itu burung, malah lebih menyiksanya, 'Ngik Ngek Ngik Ngek..."
ngomong-ngomong tentang burung, dulu waktu Jon masih jadi mahasiswa, burung Jon pernah dimainin orang. ehm, bentar-bentar, sepertinya rada bokep nih kalimat. emm.. sebenernya gini, teman Jon pernah sms.
"Jon, burung cicit tangkapan lu yang dikasih ke gua sekarat. tadi ketabrak mobil pas gua ngelepas dia dari kandang. tulang sayapnya sampai kelihatan. gimana nih, gua mau matiin tapi kagak berani," katanya.
"Matiin aja boy. jangan lupa pakai bismillah. eh, maxut gua pake pisau sambil ngucap bismillah,"
"Tapi gua kagak berani,"
"Yaelah, tampang preman, matiin burung aja kagak berani," kata Jon.
"Emang lu berani, Jon?"
"Ogah, gua juga takut,"
"Kampret!" teman Jon gondok.
mungkin di sini filosofi kisah waktu malaikat sujud pada Adam. maxute? iya, malaikat sujud ke Adam, artinya manusia cenderung untuk berbuat kebaikan. sedangkan iblis nggak mau sujud, ya karena memang buktinya sifat-sifat jelek (nafsu?) itu benar-benar susah manusia taklukan. tapi kata Jon, iblis itu jenis makhluk paling beriman, dia nggak mau sujud selain pada Tuhan. "Dari dulu gua sujud cuma pada Tuhan, eh elu ujug-ujug datang minta gua sujud ke elu? idih, amit-amit," dan untuk para pembaca, jangan percaya si Jon. dia termasuk orang sesat dan menyesatkan yang lagi diburu cewek-cewek cakep (apah hubunganyaaah???).
siangnya, Jon rapat di kementrian agama sebagai guru. sebenarnya dia malas kalau rapat dengan orang-orang tua. obrolannya ngebetein, absurd, candaannya candaan garing sebanget-bangetnya, juga nggak ada yang bawa buku bacaan. Jon sebenarnya ingin molor alias tidur saja selama rapat. tapi ada ketua kementriannya, bisa-bisa sekolah dia dapat nama sesuai tampang Jon : jelek, telah mengirim utusan manusia blo'on tukang molor di agenda penting seperti itu.
menjelang pulang, Jon mengecek proposal bantuan buat sekolahnya. setua programnya bilang kalau proposal itu belum sampai ke tangannya alias belum diterima. akhire Jon bertanya pada petugas yang sekitar dua minggu kemarin menerima titipan proposalnya. namun di luar prasangka (caelah..bahasane...) itu karyawan malah marah dan menggebrak meja. Jon jadi mikir (kadang-kadang otak Jon waras), "Tadi gua ngomong dengan sopan, tapi kenapa dia malah marah?" Jon membatin.
"Buat lagi saja!" teriak karyawan yang nampaknya semalam tak dapat jatah dari istrinya.
"Ajib, proposal tebel gitu capek-capek bikin, disuruh buat lagi? edan," Jon membatin lagi.
sepanjang jalan kenangan, ehLah, maxute sepanjang jalan pulang, Jon nggak berhenti berpikir. sepertinya teori dari mbah Newton udah nggak berlaku. aksi tidak selalu sama dengan reaksi. alasannya? Jon nggak pernah marah, tapi kenapa dia sering kena marah? apa karena tampang Jon memang bikin orang marah? (kasian amat lu, Jon) hidup memang seaneh dirinya.
sekitar jam empat sore, Jon mengantar susu pasteurisasi ke kota. di belakang duduknya, ada kakak Jon yang membawa pesenan bibit unggul pohon jambu air. sengaja kakak Jon duduk di belakang, kalau di depan, Jon nyetirnya bisa nabrak-nabrak. selama perjalanan, tidak ada yang aneh, kecuali model nyetir Jon yang mirip orang kesurupan. semuanya berjalan lancar. pas sampai di jalan burung-burung, Jon teringat dengan burung aneh yang ia siksa secara semena-mena di pagi buta. dan benar saja, setelah sampai di depan rumah pelanggan, Jon nggak bisa jalan setelah turun dari motor. dia ketawa-ketiwi sendiri. kakaknya yang melihat itu langsung ngeri, jangan-jangan Jon kesurupan jin panuan di kompleks perumahan itu.
"Kalo orang nanyain, 'itu adik mas ya?' bakal gua jawab, 'bukan, bukan, bukaaaan...',hehe," kakak Jon membatin.
"Elu kenapa Jon?" tanya kakaknya dari depan pintu rumah pelanggannya.
Jon masih ketawa-ketiwi di depan gerbang rumah pelanggan.
"Heh, elu ke.na.pa?" tanya kakaknya lagi.
akhirnya Jon terpaksa berjalan sambil mentang (ngangkang) mirip bocah yang baru dipotong ujung titinya.
"Weh, elu kenapaaah??" tanyanya lagi.
"Edan, 'anu' gua kram, men! gila, sakit bangeet.. ouch..ouch.." kata Jon sambil tangannya memegangi dinding. dia takut pingsan.
kakak Jon ngakak. untung pelanggan belum keluar rumah.
"Edan, salit bangeeet... kesemutaaaan!!" Jon mengembik, ehLah, merintih kesakitan.
azab gara-gara memplonco burung sekarat pagi-pagi buta.