Selepas isya, gua ngajak adik sepupu buat jalan-jalan ke
alun-alun. Bukan buat mangkal nungguin tante-tante riang gembira tapi mau beli
tas buat siswa gua. Tas siswa gua, cewek, kelas 4, udah sobek-sobek. Tapi karena
ortu-nya seperti kebanyakan ortu siswa sekolah gua – ekonomi lemah, dia belum
bisa beli tas baru. Di perjalanan, sebab lihat cewek-cewek kece lagi pada
kumpul di rumah kos-kosan, kita ngobrolin mereka.
“Bang bang, kece bang,” kata Gede, sepupu gua.
“Ya ampun, lu tipenya yang begituan? Haha,” gua nanggepin.
“Ya enggak lah, gua kan udah tua bang. Ngapain nyari cewek
yang gak pantes jadi istri begitu?”
“Emang lu udah punya calon?” tanya gua lagi. “24 tahun tua
apanyah? Udah beruban lu?”
“Belom seh, udah pada ninggalin gua bang, mereka merit
duluan,” katanya, curhat.
“Haha, emang gua pikirin,”
“Kampret nih si Abang,” umpatnya. “Kenalin kek, sama temen
Bang Dul (gua). Katanya di FB sama blogger punya banyak temen?”
“Yaelah, ribet amat mesti lewat FB atawa internet. Langsung aja
kali, mana cewek yang lu suka. Entar gua temenin dah ke sana. Itu juga kalo ada
yang suka sama elu, hihi,”
“Uassemm... beneran nih bang? Jangan-jangan abang sengaja
nih nggak mau kenalin temen FB atawa blogger, biar nggak naksir gua,”
“Haha,” motor gua nyaris aja nabrak pager rumah orang. “Ge...
Ge... lu kebanyakan nonton tipi kali yak? Temen Blogger yang gua follow cuman
tiga, itu juga gua mesti ngaca pake 1000 cermin kalo gua mau deketin mereka,”
“Emang kenapa bang?”
“Mereka kaum terpelajar. Apa untungnya dideketin kaum kere
macam kita?” tuh kan, gua curhat juga akhirnya. “Gila kali, kalo gua deketin
mereka buat niat merit,”
“Jadi apa dong, bang? Tapi, bukannya abang emang udah gila?”
“Wuh, wedus. Ya kagak jadi apa-apa lah, Cuma temen menulis
aja,”
Saat di alun-alun, paman kami sms. Katanya ada rapat
keluarga besar, yang membahas pernikahan sepupu kami, Ema, namanya. Setelah
dapat tas-nya, kita langsung meluncur ke tempat rapat.
Gila, ribet amat orang mau merit? Resepsinyah repot banget,
bray.
“Dul, kamu jadi sekretaris ya?” kata paman.
Whattcc????
Sekretaris???
Ini mau merit apa mau peringatan maulud nabi?
“Kamu kan kemarin nggak ikut rapat, jadi nanti kerjakan
tugasnya ya jadi sekretaris,” kata paman lagi.
Gua melongo.
“Jangan melongo aja dong, catat nih apa yang kami bicarakan,”
Kampret!
Ini saserahan gimana, Seksi-nya siapa, yang khotbah ijab
kabul siapa, yang ceramah walimah siapa, yang doa menutup semua itu siapa, gua
kagak tau. Apa yang mesti gua catat?
The God must be crazy.
Gua melongo bukan karena mikirin inih. Hajat siapa inih yang
mau kawin. Gua kan nggak mau serepot ini. enggak ada syarat rukun atau sunnah
agamanyah lagian juga resepsi mah. ajib, lebay amat orang modern bikin perayaan. Berlebihan,
mubadzir tuh!
Gua melongo karena mesti nyiapin dana 20jt dalam dua bulan,
buat persiapan kelas baru sekolah di tahun ajaran baru. Kerepotan di sekolah aja
gua belum tau solusinya, inih malah mikirin merit orang lain. Inih mestinya gua
segera pesen kamar di rumah sakit jiwa terdekat. Addeeh.(geleng-geleng kepala)