Satu makna dari itu adalah tentang ketakutan
Tak akan ada yg mengerti apa yg ia ucapkan
Karena yg terdengar hanyalah tangisan
Ia menangis menurut orang-orang
Sedang sebenarnya ia tengah bicara berkata-kata
Ia menangis lebih keras
Orang-orang mendengar tapi bukan sebagai ucapan
Seorang guru pernah berkata padaku
Ia yg telah tercerahkan akan kembali lahir
Antara hati pikiran dan apa yg ia ucapkan
Adalah satu garis lurus tanpa bengkok tanpa kepalsuan
Orang-orang yg seperti bayi itu
Tak bisa mengeluh lagi pada manusia
Karena siapa saja yg mendengar tak akan paham
Seperti bayi yg berbicara tapi terdengar sebagai tangisan
Ketika ia bicara
Seperti bayi yg sedang menangis
Semesta diam meski mungkin saja tak ada yg mengerti
Entah dengan apa alam melembutkan orang-orang seperti itu
Ia mungkin terlihat lemah
Di matamu ia bisa jadi seperti makhluk tak berdaya
Tapi seperti layaknya bayi
Ia mudah sekali tertawa meski terlihat tak ada apa-apa
Seperti bayi yg tengah bermimpi
Diamnya saja membuat banyak manusia mengaguminya
Terlebih ketika dari dalam hatinya bicara
Seperti bayi yg melemparkan senyumnya yg menenangkan
Pada siapa bayi-bayi itu mengeluh
Bercerita tentang berat hidup yg ditanggungnya
Bukan kesenangan yg menjadikan manusia dewasa
Tapi derita yg diredam tanpa ada batasan